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La télévision chez la grand-mère
Jean-François Poirier
pour Adel
1 La télé appartenait pour moi au monde de la grand-mère qui avait décidé de l’acheter
après  avoir  vu  chez  une  amie  un événement  royal.  Instinctivement  j’aurais  dit  qu’il
s’agissait  du  couronnement  du  roi  Baudoin,  mais  en  consultant  le  Robert  des  noms
propres je m’aperçois que ces festivités belges ont eu lieu en 1951, soit l’année de ma
naissance, tandis que les noces de Baudoin avec Fabiola ayant, elles, été célébrées en 1960,
il est très vraisemblable que ce soit après en avoir vu les images que ma grand-mère se
rendit  rue  de  Malleville  pour  acheter  un poste  et  la  table  à  roulettes  avec  son bâti
tubulaire couvert d’un plateau en formica qui fut la seule concession au temps de l’après-
guerre dans son salon 1900 qui comportait piano, pendulette Louis XV, fauteuil et canapé
rose à pieds tournés et à motifs satiné sur fond mat, lustre à guirlande de cristaux sans
oublier un lampadaire dont le pied était interrompu à mi-hauteur par un petit plateau
circulaire qui concentrait sur un napperon le portrait de mon arrière grand-père Savary,
une bonbonnière et quelques objets de porcelaine où s’enchevêtraient des fils d’or et des
fleurs – pièce de mobilier qui me revint à l’esprit en un éclair quand je vis le film où deux
des Marx Brothers échappent à leurs poursuivants en se métamorphosant l’un en vielle
dame  tricotant  et  l’autre  précisément  en  lampadaire  Belle-Époque.  C’est  là  que  je
regardais la télévision le dimanche et quelquefois le jeudi après-midi. Ce décor n’est peut-
être pas pour rien dans mon sentiment que la télévision n’est pas vraiment moderne,
qu’elle est  liée au pouvoir matriarcal  des grands-mères et qu’elle ramène des images
depuis  le  fond des  âges,  sorte  de  miroir  magique nous  transportant  dans  un monde
d’outre-tombe qui a perdu ses couleurs.
2 Dans cet âge bon enfant de la télévision, celle-ci pouvait encore servir à de discrètes
manœuvres de séduction à usage privé. Ainsi ma grand-mère était courtisée par M. et
Mme Josse et mes parents les suspectaient de vouloir la circonvenir pour capter ses biens,
forts modestes au demeurant une fois reconnu que le violoncelle du grenier, qui laissait
voir  à  travers  ses  ouïes  le  nom  magique  de  « Stradivarius »,  était  selon  toute
vraisemblance un faux, Stradivarius semblant n’avoir fabriqué que des violons. Ce mot
avait peut-être quand même fait rêver M. Josse comme j’avoue qu’il me fit rêver, de même
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que me feront par la suite rêver tous les autres mots, trésor, gros lot, supercagnotte..., qui
viennent vous annoncer qu’à défaut de vous libérer de la mort le ciel a tout de même con ‐
senti à lever la malédiction du travail alimentaire. M. Josse qui devait participer à un
concert où il jouait du violon et qui faisait l’objet d’une retransmission télévisée avait
promis à ma grand-mère Clémentine Nivollet de lui faire un clin d’œil « à la télévi sion ».
Mon père avisé de ce que valaient les œillades à l’ère de leur diffusion sur écran pensait
qu’il était bien facile de faire la même promesse à plusieurs élues, mais ma grand-mère
dont  le  grand âge  n’avait  en  rien  diminué  la  coquetterie  et  le  goût  des  hommages,
insensible à la tricherie médiatique pourvu qu’elle pût en tirer quelque bénéfice, était
intimement persuadée que cette amabilité publique ne s’adressait qu’à elle.
3 Je sais avoir vu, dans ce salon de la rue Gounod, Thierry la Fronde, les Aventures de Zorro et
la Piste aux étoiles de Gilles Margaritis, mais rien ne devait faire une plus forte impression
sur moi que la première séance à laquelle j’assistai chez elle et qui épuisa pratiquement
pour moi toutes les ressources d’un art qui ne me passionna jamais et dont je devais faire
par la suite un usage plus que modéré. Il s’agissait d’un l’épisode du feuilleton intitulé
« L’ins pecteur Leclerc ».  Il  y  avait  un homme extrêmement angoissé qui  était  certain
qu’on  en  voulait  à  sa  vie,  qui  implorait  aide  et  protection  et  que  les  policiers
considéraient comme un cinglé et essayaient de calmer en faisant mine de le prendre au
sérieux et en lui prodiguant de bonnes paroles.  Comme de bien entendu on devait le
retrouver  mort  peu  après.  L’inspecteur  Leclerc  parti  à  la  recherche  de  la  vérité  se
retrouvait  –  tels  sont  les  bouts  de  l’épisode  qui  surnagent  –  à  chercher  celle-ci  en
compagnie  d’un  « témoin » dans  une  grande  bâtisse  désaffectée  avec  un  escalier  en
ciment  brut  bordée  d’une  rampe  en  mauvais  état  ou  qui  avait  même  peut-être  été
enlevée. Et, soudain, sans que je m’y attende le moins du monde, l’inspecteur avait failli
être basculé dans le vide par celui  qui  l’accompagnait,  parce que cet  escalier menait
probablement à la vérité. J’eus le cœur battant et les tempes battantes, et, les jours et les
mois qui suivirent, il me suffisait de repenser à cette tentative de meurtre pour retrouver,
intacte, la même frayeur. Je me servais de cette séquence avant de m’endormir comme
antidote aux frayeurs  nocturnes :  les  frayeurs  provoquées ayant  l’avantage sur  celles
qu’on subit  de  procurer  un certain  sentiment  de  maîtrise,  plutôt  apaisant,  qui  nous
dispose à nous abandonner sans trop de crainte au sommeil. Les rêves se chargeaient
quant à eux de venir entamer mon illusoire sentiment de pouvoir tenir l’angoisse en
lisière et je me retrouvais à monter un escalier qui avait le plus souvent la contrariante
habitude de rétrécir à mesure que je le gravissais pour se terminer par une porte palière
qui parfois se claquait toute seule à mon nez au moment où j’allais la franchir et parfois
restait entrouverte mais devait livrer l’accès à quelque chose de si effrayant – sans doute
la vérité, comme dans l’inspecteur Leclerc – que je me réveillais en sursaut. Je ne sais plus
pourquoi l’escalier du film recelait les indices de la vérité, mais la vérité nue, alors que la
voie qui y mène s’est complètement effacée de ma mémoire, était celle-ci : l’homme de
l’escalier était l’ami de la femme du défunt et ils étaient tous deux les auteurs du meurtre.
Le principe criminel, dont les enfances policées et protégées ne savent presque rien, et
surtout pas qu’il menace non seulement de l’extérieur mais aussi de l’intérieur, que les
êtres les plus familiers peuvent l’abriter, qu’il est même le ressort de nombre de nos pen ‐
sées et qu’il est même intimement lié à la notion de vérité à laquelle je tiens tant, pouvait
donc régir la formation des couples et leur désagrégation selon la logique de l’association
de malfaiteurs suivie du règlement de compte interne. C’était donc de l’uralt, du biblique,
du tragique grec, et non de l’actuel que l’écran grisâtre du téléviseur faisait entrer dans
les chaumières. L’objet avait été acquis comme un télescope permettant de scruter la vie
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glorieuse des rois  et  des reines et  il  venait  me parler du péché originel,  d’une terre
désertée par l’amour où le rapprochement des êtres et des corps loin de s’effectuer dans
cette bulle de silence où Maeterlinck croyait pouvoir réunir deux corps en une âme, est
voué à l’inferno qu’a si bien décrit un autre auteur du nord. Un ami tunisien me confirme
que la modernité technologique s’achemine jusqu’à nous non par la voie royale de la
raison mais par le sentier préhistorique du mythe dont il est utile de reconstituer le tracé
si nous voulons comprendre qu’elle n’a guère de chance de nous délivrer de quoi que ce
soit tant qu’elle transportera avec elle ce que Benjamin appelait l’« angoisse mythique »
venue du fond des temps. Cet ami a vu un poste de télé pour la première fois en 1976, soit
seize ans après moi, et le poste, avant d’arriver en Tunisie, avait transité par la Libye, qui,
malgré les prétentions de son chef à rassembler sous sa houlette le monde arabe dans une
nation unie, n’a jamais passé pour le fer de lance de la modernité. Celui qui avait fait
l’acquisition du poste se tenait assis à côté et expliquait comment marchait l’engin aux
voisins rassemblés pour assister à cette première technologique. Une émission de variétés
passait et on y voyait un chanteur arabe. Comme on expliquait à une vieille dame que le
chanteur était mort depuis longtemps, elle demanda si c’était la raison pour laquelle il
avait le teint jaune. Pour cette dame il allait de soi que l’évocation de cette vie morte à la
coloration cireuse ne pouvait être que l’affaire des puissances chtoniennes. Mon arrière-
grand-mère, qui était originaire de Fort-de-France, ne pensait pas autrement quand elle
avait entendu pour la première fois la radio et qu’elle avait déclaré à sa fille qu’il y avait
du diable là-dessous. Ce qui ne l’avait pas empêché, le premier mouvement de rejet passé,
de pactiser avec le Diable, comme le font d’ailleurs tous les humains dès qu’ils découvrent
le miracle technique,  quand elle a demandé le lendemain à entendre de nouveau les
chansons  de  sa  jeunesse  écoutées  la  veille.  L’insoumission du poste  à  ses  ordres  qui
d’habitude ne souffraient pas de réplique l’avait fort révoltée.
4 Ma toute première expérience télévisuelle avait été en fait d’ordre plutôt théologique que
mythologique. Il s’agissait de l’inélection du pape qui devait succéder à Pie XII. C’était
chez les Ouvrard, des amis de mes parents qui habitaient dans un appartement donnant
sur des voies de chemin de fer ; je pense qu’il s’agissait des voies de la gare de l’Est. Je
regarde avec mon frère le nuage de fumée noire sortir de la cheminée pour annoncer aux
fidèles que leur pape n’a pas été élu. Il y eut ainsi plusieurs lâchers de fumée noire, le
ministre de Dieu sur terre tardait à se faire connaître. Je ne saurais dire si je me suis
étonné à  l’époque de la  rapidité  à  laquelle  les  scrutins  s’étaient  succédé et  si  j’avais
pressenti l’artifice du montage. Peut-être cet accéléré allait-il de soi, habitué que j’étais à
d’autres manifestations de vitesse comme les voyages dans la Citroën 11 légère de mes
parents.  En  revanche  lorsque  je  dus  aborder  les  complexités  du  « récit »
cinématographique, celui-ci garda toujours une part d’opacité qui ne se résorba jamais
tota lement et qui m’a depuis presque entièrement détourné du 7e art.
5 Peut-être est-ce aussi  la  télévision qui  a déposé en moi les germes d’une méfiance à
l’égard du roman contemporain qui n’a fait que croître pour se muer au fil des années en
dégoût,  à un petit  nombre d’exceptions près.  Un livre à couverture noire et blanche,
Chiens perdus sans collier de Gilbert Cesbron, se trouvait en compagnie de Frison-Roche et
de la Condition humaine de Malraux sur le cosy-corner de ma chambre – désignée du nom de
bureau parce que s’y trouvait le seul bureau de l’appartement, où d’ailleurs personne
n’écrivait jamais, seule la table de la cuisine et celle de la salle à manger servant à cet effet
– que j’ai  souvent pris  dans mes mains,  regardé,  feuilleté mais que je n’ai  jamais lu.
L’illustration photographique de la couverture me suffisait. On y voyait des jeunes gens
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d’une animalité indomptée dont la présence irréfutable n’avait guère de chance d’être
renforcée  par  un  récit.  Or  ce  que  l’adaptation  télévisée  me  procura  brusquement
condensée dans l’image d’un portique d’agrès renversé sur un adolescent dont le visage
immobile était traversé par une coulée de sang, c’était le contenu réel du livre que je
n’avais pas voulu découvrir, par paresse sans doute, mais aussi parce que je craignais qu’il
n’y  fût  pas.  Le  sacrifice  sanglant  dont  la  victime  était  un  jeune  homme  en  disait
infiniment  plus  que  le  tiède  prêchi-prêcha  catholicisant  de  Gilbert  Cesbron  sur  la
survivance cruelle du massacre des innocents, sur l’implacable refus des sociétés dites de
progrès d’avoir des héritiers,  une attitude qui est,  comme nous le savons bien par la
comédie classique, celle des avares. Une vraie bonne raison de ne plus lire de romans –
sauf les anciens – et, donc, de ne plus en écrire, ce n’est pas qu’on n’y peut dire que des
banalités (« La marquise... ») qui blessent l’intelligence (et Dieu sait si chaque nouvelle
fournée romanesque la blesse !),  mais c’est qu’il n’est plus possible d’y faire coïncider
image du monde et vérité.
6 Bien entendu la télévision en est encore moins capable que le roman. Dans les pays riches,
son rôle-clé dans le dispositif « épicurien » de l’âge capitaliste est de nous faire regarder
de près le lointain naufrage des autres, vive incitation à être satisfait de la protection
dont nous jouissons « chez nous ». Il s’ensuit chez le téléspectateur cette insensibilité bien
connue à la douleur de ses voisins et cette hyperesthésie aux malheurs des inconnus dont
Proust a fixé prémonitoirement le type dans le personnage de Françoise dont la pitié ne
pouvait s’éveiller qu’au contact d’une réalité médiatisée par les journaux tandis que celle-
ci faisait preuve d’une extrême sécheresse de cœur à l’égard de sa camarade domestique
malade.  Le  renversement  comique de cette  incursion indiscrète  dans  les  guerres,  les
massacres, les attentats, les famines est l’implosion du poste. Le phénomène est rare mais
il  est  régulièrement attesté par la  page « Faits  divers »  des  journaux.  Il  redonne son
aiguillon à la menace mortelle qui pèse en permanence sur l’humanité et qui ne respecte
aucun cadre, traverse brutalement l’écran et vient, telle une déferlante, vous cueillir sur
la grève au plus intense de votre contemplation d’un lointain naufrage. À moins que le
poste, par un autre tour d’ironie, comme dans le finale d’un film de Fassbinder, ait seul
résisté à la déflagration par le gaz qui a détruit la maison et continue d’informer, avec
une belle assurance, la femme qui a ouvert le robinet du gaz et appuyé sur la détente de
l’allume-gaz, ainsi que son mari qui l’a involontairement accompagnée dans la mort, du
déroulement d’un match de football en rugissant cette nouvelle ambiguë, puisqu’elle fait
le bonheur des uns et le malheur des autres : « Tor ! Tor ! » (But ! But !). 
RÉSUMÉS
Ce texte fait  partie  d’un « Bréviaire de la  vie  chez soi  et  non loin de chez soi »  en cours de
rédaction. Les proses courtes qui le constituent tentent de retracer ce réseau d’attaches en quoi
se résume le « chez soi ». La notion de « chez soi » peut paraître casanière, étroite, mesquine,
marquée au coin de l’égoïsme bourgeois, on peut lui opposer l’attitude altière et intrépide du
nomade,  l’errance  inventive  de  ceux  qui  sont  privés  de  « chez  soi ».  Mais  il  y  a  une  autre
dimension, plus universelle, du chez soi qui recoupe l’histoire de nos origines et le rapport que
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nous instaurons avec le lieu. C’est cette configuration que ces textes explorent selon un mode
assez libre. On suivra le fil de la mémoire, celui des lectures, le fil qui nous guide, souvent sans
que nous en ayons conscience, dans nos incursions réelles ou imaginaires au sein de cet espace
intermédiaire entre le chez soi et les destinations rêvées, les fins ultimes. Ces fils tressés, notre
main se serre sur eux quand nous rencontrons le danger dans l’espoir qu’ils nous aident à le
franchir et nous raccompagnent en lieu sûr.
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